Неискренность
Это просто огромный текст. Как он там называется, лонгрид? Вот, это именно он. Я очень давно задумываюсь над темой этой статьи, и очень давно её формулирую. Действительно давно, порядка нескольких лет, и, наверное, пора уже сесть и попробовать изложить её на бумаге. Те, кто знаком со мной лично, или хотя бы просто подписан на меня VK, могли заметить, что я поехал кукухой, и большинство того, что я слушаю последние месяцы — это различные мэшапы, совмещающие несовместимое. Несколько раз я получал замечания о плохом вкусе, но в основном люди просто прикалываются над тем, как вообще человеку приходит в голову наложить «Фабрику звёзд» на Linkin Park. Но знаете, на самом деле не так всё просто (и кукуха моя, кажется, всё еще на месте), а всё это странное музло уходит корнями в моё личное многолетнее исследование музыкальных жанров и всего, что крутится вокруг вкуса, с целью расширения своего кругозора. Это исследование черпает вдохновение отовсюду — из моих и ваших плейлистов, фраз, реакций, инструментов, из уровня громкости в наушниках, теле- и радиоротаций, и даже из гипермаркетов, в котором растёт уже не первое поколение молодёжи, позабыв про и улицы и запрет ходить за гаражи. Тема этого текста — искренность в музыке. Точнее — неискренность. Моя и ваша.
Вступление
фото — goodfon.ruРоссия, конец нулевых. В комнате с ковром на полу и стене, на диване с узором того же ковра, в темноте перед включённым телевизором сидит молодой парень с странной гитарой — никто вокруг про такую никогда не слышал, а все запросы в гугл ведут на его собственный обзор и стрёмный ролик плохого качества, записанный для участия в конкурсе одного колхозного магазина. По телевизору футбол — 90+15 минут зелёного фона, позволяющего смотреть за летающей точкой и не о чём не думать. Парень играет, хроматическую разминку (1234), а также песни группы Pantera — «Art of Shredding», «Rise» и «Cowboys from hell», конечно же. Гитара не подключена ни к чему, на часах глубокая ночь.
Футбол закончился, парень листает каналы и натыкается на музыкальный. A-One тогда еще был альтернативой, но его просто нет в телевизоре, так что попадает он на «Муз-ТВ». На экране кислотные цвета, яркие люди и музыка с одним и тем же ритмом — порядка 120BPM или около того. «Сойдёт за метроном» — думает парень, и начинает подбирать песни с экрана и устраивать странный гитарный джем. Со временем это войдёт в привычку, и в любых местах, где есть любая музыка и любая гитара (у которой есть хотя бы одна струна), он просто будет сваливать с гитарой в тихий угол и подыгрывать любому источнику музыки, ради тренировки. Ему интересна музыка, ему интересна гитара, и больше, кажется, его ничего не интересует. Вне тренировок он играет всякий тяжеляк, и со временем количество переходит в качество — всё, что хочется — уже сыграно, а всё остальное разберётся за вечер, ведь там нет ничего нового, немного другие ноты, но в целом всё как обычно.
И тогда начинается, как сейчас бы сказали, кринж — вписывание хайгейн гитары сначала в достаточно «близкие» к тяжелой музыке треки, например в The Prodigy, а потом и вовсе в «Маму Любу» и «SunStroke Project», более известных по мему «Epic Sax Guy». Всё это воспринимается исключительно как стёб, масла в огонь подливает ходящий по компам хит-кавер от Children of Bodom на Бритни. Хотя работа проводится достаточно серьёзная — снятие песни, создание партии, запись, сведение. Ничего из этого парень не умеет, и тратит на эту ерунду много ночей. Результат — отстойный, хоть и качает, но благодаря нему в голове парня зарождается мысль: «почему этим так мало занимаются профессионалы?».
Разумеется, этот парень — я. Уж простите за мемуары, спишем на подступающий кризис среднего возраста. Кстати, за коряво слепленный по фану кавер на песню «Владимир них@я» ютуб влепил мне страйк, уж не знаю, что ему не понравилось. Впрочем, это было действительно ради смеха, и к теме данного текста имеет мало отношения. Так вот, примерно тогда я столкнулся с проблемой — все эти «мамы Любы» не годились в качестве примера вписывания гитары в «попсовые» миксы, потому что они вызывали только смех, либо реакции в духе «запиши отдельно и будет норм». Совсем скоро, в самом начале десятых, в моду ворвётся Skrillex, а также выйдет альбом «The Path of Totality» группы Korn, который даст частичный ответ на мой вопрос.
The Path of Totality
Разумеется, десятые не дали старт смешиванию тяжелой музыки и танцевальной/электронной, это всё смешивалось ещё задолго до моего рождения. Но именно в то время лично я наиболее полно прочувствовал влияние стереотипов — в 2010 вышел альбом Pendulum, в трек-листе которого засветились In Flames. Легендарные шведы замутили коллаб с австралийскими электронщиками, и в многочисленных спорах металлистов о том, что же лучше — «настоящая шведятина» в духе «Colony» или более «модерновые» качающие движухи в «Sense of Purpose» — произошел взрыв.
Прожжённые стулья участников форумов зажигали воображаемые костры, на которых горели как сами «предатели» In Flames (экий каламбур, да, in flames in flames), так и те, кто осмелился поддержать трек и даже похвалить. Ведь что-что, а шведский мелодик-дэт живёт в самом сердце любого уважающего себя металлиста. «Это вам не какой-нибудь nu-metal, а настоящая музыка!!!!».
Кстати, о «ненастоящей музыке». Спустя некоторое время, пионеры того самого nu-metal, то есть KoЯn, выкатывают на суд общественности свой альбом под названием The Path of Totality, целиком состоящий из коллабов с известными дабстеп-исполнителями, такими как Skrillex и Kill the Noise.
«What do you do when you’re 10 albums into your career, sliding down festival bills and trying to bury the tag of creators of a genre you now despise? If you’re Korn, you Google ‘2011 music’ and rope in a bunch of DJs for a ‘dubstep’ album, of course.»
— New Musical Express
«Чем заняться, когда у тебя есть 10 альбомов в карьере, но хочется отмыться от звания создателя жанра, который ты презираешь? Если ты — это группа Korn, просто загугли «музыка 2011» и собери в кучу всех этих диджеев, в один ‘дабстеп’ альбом.»
— Вольный перевод от Inhalath
Я немного сгущаю краски — как написано на вики, «альбом получил неоднозначные отзывы», группа вполне себе позанимала мест в чартах, нарубила бабла и премий, но равнодушных к альбому не оставила. Одним он понравился, другим — нет. Учитывая, что в 2002 году не всем пришёлся по душе Untouchables, который отличался куда меньше — можно представить, что творилось в душе фанатов. Кстати, Skrillex тоже набрал дизлайков на волне своей популярности, некоторые издания даже считают его «самым ненавистным парнем в дабстепе». Чтож, у мейнстрима есть свои недостатки.
На примере этих двух коллективов хорошо видно в общем-то очевидную вещь — даже если ты гигант-хедлайнер, ты не можешь позволить себе отклоняться от «канона» без риска разочаровать своих фанатов. Новаторству свойственны определённые риски, идти на них, или нет — выбор каждого, но не стоит удивляться, если вы перешли с техникал-дэта на хип-хоп, а вас не поддержали.
Почему так?
Но что именно заставляет фанатов так реагировать? Неужели замена живой бас-бочки на электронную способно вызвать такую реакцию? Всё тот же пресловутый Skrillex в одном из своих интервью говорил о том, что вкусы в музыке сродни национализму. Я не смог навскидку найти это интервью, но это неважно. Будучи долгое время аутсайдером, Сонни Мур прекрасно знает о том, какие именно причины побуждают людей на конфликты, и музыка стоит в этом списке далеко не на последнем месте. Музыка способна сплотить людей, заставить их почувствовать себя нужным обществу, при этом зачастую поклонники одного жанра считают себя по каким-то причинам умнее или «лучше» своих «оппозиционеров». Это начинается в детстве, и проходит с нами через всю жизнь. И даже если человек уходит от этого в более зрелом возрасте, понимая, что это совсем не соперничество, то определённая антипатия к «неправильным» жанрам всё равно остаётся. А вместе с ней и страх того, что окружающие осудят тебя за «изменившиеся» вкусы. Мы продолжаем кичиться одними песнями, другие же стараемся делать потише, особенно в наушниках в общественном транспорте — а вдруг кто услышит, что такой хороший парень, как ты, слушает «цвет настроения — синий»? Мы киваем в такт прилипчивой мелодии, а потом стыдимся этого. Когда мы слышим «gangnam style metal cover» — мы смеёмся, потому что не воспринимаем этот сурс как «настоящую, серьезную музыку».
И когда условный Korn выпускает коллаб с условным Димой Биланом, мы просто не можем трезво оценивать идею, аранжировку, качество композиции, всё это отходит на второй план, а на первом — предвзятость к ним обоим, к себе и к своему окружению.
Перемены есть?
Увы, но нет. с 2011 года много чего случилось, куча вещей, которые не зашли нам тогда, уже стали «проверенной временем классикой», кто-то из исполнителей умер и стал великим, а кто-то нет. Сдвинулась конкретная граница, теперь тяжелую музыку мешают с электронной, рэп снова на коне, синтвейв возродился из пепла и прочее-прочее-прочее. Границы изменились, но всё так же отделяют нас друг от друга в музыкальном плане.
Для меня стало большой новостью то, что по итогам 2019 года Metallica заняли 10 место по версии Forbes, заработав за год почти 70 миллионов баксов. Они обогнали Рианну, Эминема, Ариану Гранде и еще огромное количество очень успешных поп и рэп проектов. Я много раз прикалывался над метлой, но их коммерческий успех не вызывает сомнения. И это очень хороший пример того, как группа и её аудитория консервируется в своей зоне комфорта, не позволяя себе выходок и аккуратно заполировывая провалы типа «лулу» или «штангера». Конечно, они поют с Леди Гагой на открытии «Грэмми» и их за это почти не осуждают, но кислоту и пассивную (а то и активную) агрессию в адрес Леди Гаги изрыгает практически каждый второй комментирующий это выступление. То есть «ну спели и спели, всё равно метла топ, а попса — отстой». Аналогично и с Оззи Осборном, который записал совместный трек с Post Malone — «клево что Оззи всё ещё живой, только этого разрисованного бы убрать еще».
Нам всё ещё важно подчеркнуть превосходство своего выбора музыки, просто изменились критерии. И всё также мы убавляем в автобусе громкость и стыдимся кивать в такт биту «идейного врага». Это всё позволяет сидеть исполнителям ровно, запихивать в клипы тачки и женщин, а в композиции — клишированные аттрибуты «крутости» и оставаться на коне. Вот так, например:
Фактически — мы стыдимся расширять свой кругозор. Стыдимся быть грамотнее. Разве это не парадокс? И в моём случае это стало наиболее заметно, когда я начал разбираться с мэшапами.
Мэшапы? Какие ещё мэшапы?
Mash-up — тип музыки, при котором две (или не две) композиции смешиваются в одну. Для меня мэшап-откровением стал паблик вКонтакте, который собирает все эти штуки. Там регулярно публикуются абсолютно непредсказуемые миксы из тех песен, которые вместе не услышишь. Шрек и аниме-опенинг? Linkin Park и МакSim? Егор Летов и Сергей Жуков? Почему бы и нет?
Так вот, паблик, в первую очередь, юмористический. Народ там адски угорает, много мата, много треша, много местных локальных мемов про говновозы и пенисы, но есть два «но». Первое — там действительно много идей и переосмысления уже привычных песен. Некоторые мэшапы, склеенные, скажем, из двух треков, звучат лучше, чем оба оригинала по отдельности. Никогда бы не подумал, что меня может покорить клубный микс на «Гражданскую Оборону» не в плане «поржать», а как действительно классный трек, который хочется переслушивать. И второе — эти работы дают очень хорошее понимание того, что разницы между жанрами куда меньше, чем нам кажется. По большому счету, вся эта музыка несёт одинаковые эмоции и одинаковые идеи в слегка разной подаче, соответствуя тому стилю, который нам ближе. И при замене музыки с сохранением вокала (или наоборот) оказывается, что всё равно песня звучит органично и не выбивается из жанра, а иногда подходит даже лучше. Сложно не смеяться над «смешариками» на минус линкин парка, но если вы никогда не слышали ни того, ни другого — это будет просто песня, иногда даже интересная.
Поэтому повторюсь — прослушивание различной музыки и её анализ помогает расширять кругозор. Помогает лучше понять, что действительно нравится, а что не подходит.
Расширять кругозор на этом? Это шутка?
Давайте перенесёмся в соседнюю область искусства — кинематограф. Точнее, в голову Квентина Тарантино, про которого вы, наверняка, слышали. Так вот, он смотрит фильмы. Он просто смотрит их, и всё. Одни ему не нравятся, другие — нравятся, в третьих ему нравится «вон та фишка», в четвертых «о, это же отсылка к …!» и так далее. Он знает больше фильмов, чем я в состоянии представить. В данном случае совсем неважно, что он снимает — главное, что он смотрит. А смотрит он всё. При этом у него есть любимые жанры, любимые приёмы и собственные вкусы. И нелюбимые тоже есть, основанные на личном опыте. Тарантино не считает зазорным, скажем, посмотреть, или (о, Господи) похвалить прикольные отсылки в фильме, который не особо-то и похож на его любимые вестерны. А может быть, он видит сходства, которые не вижу я, в силу своей некомпетентности? Ведь его кругозор прокачан сотнями, а то и тысячами фильмов.
Вернёмся назад, у нас тут вроде о музыке, да. Так вот — прослушивание, анализ, поиск плюсов-минусов, а также подходящей атмосферы для любой музыки — это то, что действительно расширит кругозор. У вас может быть любимый жанр или исполнитель — разве он куда-то денется, если вы пойдёте на пробежку не под него? Зачем вам «правильный текст о главном», если вы сосредоточены на чтении (например, этой статьи), зачем вам «супер крутое соло» конкретно сейчас, когда вы пытаетесь уснуть? Кто будет петь мешшугу в караоке и зачем себя лишать удовольствия петь пьяному в караоке, если там нет мешшуги? А если самое яркое воспоминание в жизни связано с песней, которая не соответствует этому вашему вкусу, дальше которого вы никогда и не высовывались? Неужели воображаемый стыд несуществующих автобусных критиков стоит выше, чем всё это?
Вместо послесловия
Зачастую человек выносит оценку творчеству до того, как приступит к его просмотру или прослушиванию. И потом не отступает от своей точки зрения. Если вы критик большого издания и не любите дабстеп — вы разнесёте Path of Totality даже не слушая, несмотря на то, что Skrillex и Джонатан Дэвис очень похожи, выражают одинаковые эмоции и вообще любят творчество друг друга, а их совместные треки преумножают и подчеркивают всё это, открывая, помимо прочего, творчество любимой группы своей аудитории, которая могла про него и не знать до релиза.
Вынося «приговор» песне, которая просто не подходит к вашему жанру, вы просто тешите свою музыкальную (а может и социальную) неграмотность. Это невежество, и более того — это и есть та самая «неискренность», в честь которой я и назвал этот текст. Если вы не только слушатель, но и музыкант — тогда эта неискренность вдвойне сильна — вы не можете передавать своё вдохновение достаточно хорошо просто потому, что из-за надуманных причин вы запрещаете самому себе развиваться.
Ладно, всё, 15000 символов уже. Слушайте маму и музло, становитесь грамотнее, становитесь искреннее. И читайте инхалат, конечно же.
